
Our Neighbors, Ourselves 
 
 
In the backbone of the Three Gorges Dam 
34 million cubic yards of cement 
continue to cure while mammoth lock doors 
creak slowly open and closed 
and pleasure ships and generators turn 
under the apprehension of cloud burst. 
The 660 kilometer dragon filled its belly 
with waters of the mighty Yangtze 
and thirty thousand years of human culture 
let go its last breath beneath rising tears. 
 
From thousands of small villages 
and thirteen modern cities 
over a million people were displaced, relocated— 
China on the move like a moon. 
Residents of the now underwater cities 
were paid by the brick to demolish 
their own factories, office buildings, 
homes. Swinging sledge hammers, 
wheeling carts, toting woven baskets, 
they leveled neighborhoods, burying 
 
the smells of rice and fish and vegetables, 
incense and sex, sharpened pencils 
and cut flowers; the sound of someone saying, 
“Good morning, old master,” 
to a grandfather repairing a chair, the yip 
of a dog following children to school, the chatter 
of friends hanging laundry on the porch— 
all buried in a tide of dust, submerged. 
 
When the last gates were closed 
and the waters rose over smashed temples 
and forgotten cloth dolls, scientists 
recorded a wobble in the earth, 
the slosh of mountains, the cry 
of cranes looking for their nests. 
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